1969, riche année musicale, celle, aussi, de l’homme sur la lune et de ma naissance, bien avant le disco. Cette année-là, Sidney Pollack propose sur les écrans une adaptation cinématographique du roman d’Horace McCoy They shoot horses, don’t they ?(1935), le premier de son auteur qui parle en connaissance de cause, pour l’avoir traversée, de la Grande Dépression. Il y est question de ces couples qui dans les années 1920, mais plus encore après la crise de 1929, cherchent fortune, ou plus modestement de quoi survivre en concourant dans des marathons de danse de plusieurs jours, jusqu’à épuisement. A la clé une récompense financière ; un moyen comme un autre de palier de façon toute temporaire au dénuement.
1979, dix ans plus tard, au mois d’octobre. Autre temps, autre crise. Celle du choc pétrolier, de la désindustrialisation et du taux de chômage incompressible. Montreuil, banlieue cosmopolite de l’est de Paris, propose à son tour à des danseuses et danseurs de se lancer dans un marathon. Sous le patronage d’une radio périphérique, une cinquantaine de jeunes, pour la plupart, si ce n’est tou.tes, sans emploi, s’est inscrite pour deux jours et trois nuits de gesticulations et de déhanchements au rythme du disco. Les archives consultées ne disent pas si le public, venu assister à la performance, a tenu aussi longtemps qu’eux.